 |
| Capa |
Pode um livro de apenas 150 páginas ser
looooooongooooo, morooooosoooo, devagar ?
Daqueles que o leitor tem que remar, e remar,
e remar para seguir adiante ?
“A restauração das horas”, de Paul Harding,
vencedor do Prêmio Pulitzer, 2010, é .
Aquele que começa
a ler a “A restauração” logo é colocado diante de um desafio pois a escrita impede uma leitura fluída, tranqüila.
Para avançar, perseverar no texto, o leitor tem que
abrir /alcançar um espaço mental onde a
paciência, a mansidão a placidez sejam exercitadas.
O livro foi rejeitado por
diversas editoras por ser considerado “anti-comercial”. Paul só conseguiu
publicá-lo em 2009 pela Bellevue Literary Press, uma pequena editora sem fins
lucrativos.
Até ser premiado o livro tinha passado quase despercebido e
vendido muito pouco, o que mudou depois do Pulitzer, é claro.
Li algumas entrevistas do Paul onde ele diz que o
leitor moderno não tem tempo para uma escrita mais reflexiva, lenta, devagar.
Concordo (eu não tenho).
Se
falarmos em termos de história, “A restauração” conta os últimos dias de vida
de George, relojoeiro que está resa a uma
cama de hospital instalada na sala da sua casa..
Rodeado
pela família, George delira num labirinto onde recordações e situações presentes
se sobrepôem, se embaralham.
Em
paralelo também surge a história de Howard, seu pai – caixeiro viajante e
epilético, que também tem seus momentos de delírio – e também de seu avô, um
pregador meio insano.
Tudo
é permeado por longas passagens descritivas da natureza, do funcionamento das
engrenagens dos relógios e de outros assuntos aleatórios, como por exemplo, construção de ninhos para pássaros..
Isto
causa um estranhamento em quem lê.
 |
| Paul Harding |
Em vários
momentos o indivíduo se vê frente a frente com longos parágrafos que atravancam
a leitura e, grosso modo, nada acrescentam à história.
Mas a
jogada é outra.
Na
verdade nessas situações o leiitor tem que desacelerar, puxar uma primeira, se
concentrar, respirar fundo e entrar em outro ritmo mental.
É
difícil, confesso (principalmente os períodos sobre os relógios) .
O curioso
é que a passagem / a utilização do tempo - que é a idéia central da obra - acaba
sendo um elemente decisivo na leitura do livro.
Tipo, o dilema é : vou tirar um tempo para
continuar a ler (com um certo esforço), ou não tenho tempo para estas viagens e
vou largar esta jossa agora.
Confesso
que oscilei de um lado a outro em
vários momentos.
Interessante,
não ?
Mas a
questão final é : vale a pena ? A
princípio digo que sim. Mesmo diante das dificuldades, no conjunto a obra tem
seu fascínio.
Para dar
uma idéia do que o leitor enfrenta, transcrevo abaixo três passagens :
1 ) Aqui o
texto mostra o poder do autor em descrever o humano. - Nesta passagem Howard
fala do "desaparecimento" do seu pai. Uma situação onde, mesmo
estando "por perto", a sensação do jovem é de que o pai era um fantasma
que já não"estava ali". Achei genial.
"Eu
tinha a impressão de que meu pai simplesmente se dissipara. Ficara cada vez
mais difícil de se ver. Um dia, achei que ele estivesse sentado na cadeira
diante da escrivaninha, escrevendo. Ao que tudo indicava, escrevia qualquer
coisa numa folha de papel. Quando lhe perguntei onde estava a bolsa para colher
maçãs, ele desapareceu. Eu não sabia se ele tinha estado realmente ali, ou se
eu fizera a pergunta para uma espécie de imagem, um resquício de meu pai que
persistira por lá. Ele escoou deste mundo aos poucos, porém. No início, parecia
apenas um pouco vago ou periférico. Mas depois já não conseguia servir como um
suporte adequado para suas roupas. Ele surgia por trás e me fazia uma pergunta,
eu sentado num caixote abrindo vagens ou descascando batatas para a minha mãe,
e quando eu respondia e não recebia qualquer réplica, virava-me e encontrava
seu chapéu, cinto ou um único sapato sob o batente da porta, como que deixado
ali por uma criança travessa. O fim veio quando já sequer conseguíamos vê-lo,
apenas senti-lo em breves perturbações de sombras ou luz, ou como uma leve
pressão, como se o espaço que ocupávamos contivesse de súbito algo mais, ou
captávamos um aroma fraco e fora de estação, como o da neve derretendo a lã de
seu casaco de inverno, mas ao meio-dia em pleno agosto como se nas últimas
vezes em que o senti como um outro se em vez de uma memória ele tivesse pensado
em vir conferir este mundo no momento errado, saindo por acidente do local de
inverno em que se encontrava e vindo diretamente para o meio do verão. E é como
se, ao fazê-lo, só confirmasse que estava destinado a desaparecer, sua presença
no lugar errado, de modo que nessas visitas alarmadas, embora eu não o visse,
podia notar sua surpresa, seu desconcerto, o pavor sentido num sonho em que
encontramos de súbito um irmão esquecido ou nos lembramos da criança que
deixamos ao sopé da montanha a quilômetros de
distância, horas atrás, porque de alguma forma nos distraímos e chegamos a
acreditar numa vida diferente, e nosso choque durante essas memórias
terrív0eis, esses encontros súbitos, surge tanto do sofrimento pelo que
negligenciamos como do horror por termos acreditado em outra coisa tão depressa
e tão profundamente. E esse outro mundo com que sonhamos primeiro é sempre
melhor se não for real, pois nele não rejeitamos uma amante, abandonamos um
filho, demos as costas a um irmão. O mundo se desprendeu do meu pai assim como
ele se desprendeu de nós. Nós nos tornamos seu sonho."
2 ) Descrição da Natureza. Howard na natureza (Bonito. Quase
"sensitivo". Mas precisava tanto ?),
"A
chuva da primavera transformava em charcos temporários os sulcos profundos das
trilhas abandonadas. A água chegava à altura das canelas e tinha uma cor
férrea, turva. Howard por vezes tinha que atravessar um
charco, pois cruzava toda a extensão da estrada, entrando na mata. Atravessava
com dificuldade, seus pés levantavam do fundo nuvens leitosas, cor de ferrugem, das quais brotavam cardumes de girinos verdes perturbados em suas evoluções rápidas e frágeis.
O batuque de um pica-pau ressoava em algum ponto da mata à esquerda de Howard.
Pensou em deixar a trilha para encontrá-lo, mas decidiu não fazê-lo. O mato
cobria as laterais elevadas da trilha nas partes em que não estava submerso na
água metálica. Howard seguiu aquele caminho estreito. A trilha tinha sido mais
ou menos reta um dia, mas ao longo dos anos, depois de abandonada, o bosque a
desviara, empurrando partes para a esquerda ou para a direita, entortando-a e
cobrindo-a pelo alto, de modo que segui-la era como atravessar um túnel. As
copas das árvores filtravam a luz do céu em quantidade variáveis. Os ramos dos
bordos, carvalhos e bétulas se inclinanavam sobre a trilha, aproximando-se e se entrelaçando e ficando
quase indistinguíveis, as folhas mescladas pareciam compartilhar ramos comuns,
como se, depois de tantas estações baralhadas, as árvores tivessem se enxertado
umas nas outras, tornando-se
uma planta
única que produzia folhas de várias espécies. A luz ficava retida acima da
cabeça de Howard, cintilante e abundante. Muito poucas gotas de luz conseguiam
atravessar o emaranhado e chegar à grama. Em dois momentos, Howard passou por
lugares em que a luz jorrava até o chão e lá se acumulava — o primeiro num ponto em que havia um enorme carvalho seco, e depois onde
um raio rachara um abeto gigante.
O que parecia ser o fim da trilha era, na verdade, apenas um desvio para
a esquerda ou para a direita, um declive ou uma subida gradual. E o modo como
as nuvens se moviam, quase sempre invisíveis, sobre o dossel das árvores, ora a
revelar a luz plena do sol, ora a obscurecê-la, ora a difundir ou refletir a luz, e o modo como reluzia e gotejava e
jorrava e inundava e girava, e o modo como o vento a dispersava ainda mais
entre as folhas trêmulas e o mato inquieto, tudo se
combinava para dar a Howard a impressão de que caminhava em meio a um
caleidoscópio. Era como se o céu e o chão dessem voltas em círculo à sua
frente, de tal forma que a terra, ao balançar para o alto, sobre o céu, deixasse
cair folhas e navalhas de relva e flores silvestres e ramos de árvores sobre o
azul e, ao descer de volta a seu lugar, recebesse por sua vez uma precipitação
de nuvens e luz e vento e sol vinda do firmamento. Céu e terra estavam ora em
seu lugar habitual, ora lado a lado, ora invertidos, ora endireitados novamente
num rodopio contínuo e silencioso. Animais descuidados avançavam devagar por
essa mata giratória; pássaros e libélulas pousavam em galhos e partiam de volta
para os céus; as raposas pisavam em nuvens e retornavam ao piso da floresta sem
cessar; e um milhão de caudas de girinos se agitavam, descendo do teto aquoso e mergulhando de volta para seus ninhos lamarosos.
A luz, também, se estilhaçava como um grande prato e se reunia e rachava outra
vez, cacos e fragmentos e vidro vívido e feixes à contraluz giravam em permutas serenas e
pacíficas e saturavam tudo o que Howard via, até que todas as coisas em
si parecessem por fim se dissolver, suas formas contidas por nada mais que
penas de luz colorida "
3 ) Descrição dos
mecanismos dos relógios (estas passagens sem dúvida são as mais difíceis)
"O escapamento de um relógio consiste numa pinça ligada por um eixo,
chamada âncora, e numa roda de escape situada acima de todas as peças do
relógio. A roda é colocada na ponta final do trem de engrenagens. Esta é a
parte do relógio que marca o tempo. Se o relógio bater badaladas, terá também
um trem de percussão. O trem de percussão move e regula o mecanismo das batidas
do relógio, que consiste, em termos simplificados, numa alavanca de
destravamento, num martelo e num pedaço de ferro em espiral, que, quando
acertado pelo instrumento, produz a badalada. As engrenagens recebem a energia
vinda de uma mola. A mola, ou corda, é uma longa tira de metal achatado em
forma de espiral. Ela fica presa, na parte mais interna, à espiral de uma
árvore. Esta é girada com uma chave quando damos corda ao relógio. Para evitar
que a mola se desenrasque durante
este procedimento, existe um dispositivo de catraca e uma lingueta de clique.
Nos relógios mais modernos, a mola fica num cilindro de metal chamado tambor de
corda. A mola passa então a se desenrascar, e a
energia assim liberada é transferida a uma série de rodas e engrenagens que
movem os ponteiros dos minutos e das horas no mostrador do relógio. Ao final deste ciclo encontra-se o
escapamcnto. É aqui que a energia gerada pela mola finalmente escapa do
relógio. É também onde se mantém a regularidade do passo do relógio; e assim
voltamos à âncora e à roda de escape. A energia passa pela roda de escape,
que, situada ao final do trem de engrenagens, é a mais delicada, elegante e
sensível das rodas. Ela transmite a energia, que foi domada por engrenagens
sucessivas até passar de força selvagem a servo civilizado, de modo a realizar
a mais refinada das funções: cooperar com a âncora para marcar precisamente
cada um dos 86.400 segundos de nosso dia terreno, e, além disso, fazê-lo
durante oito dias por vez, totalizando 691.200 segundos, ou 192 horas. Esta
cooperação, e cada um dentre essas centenas de milhares de segundos, é ouvida
em nosso descanso como o tique-taque tranquilizante do relógio de mesa inglês
numa noite de inverno sobre o fogo cálido da lareira. Se fizermos uma chamada
de presença no correr dos anos, Huygens, Graham, Harrison, Tompion, Debaufre,
Mudge, LeRoy, Kendall e, mais recentemente, o sr. Arnold, encontramos uma
procissão humilde e variada, mas determinada e paciente, de almas lógicas,
todas encurvadas sobre suas mesas de ofício, polindo bronze e calibrando
engrenagens e esboçando ideias até que seus lápis se tornassem grafite em pó
entre os dedos, todos para, aprimorando o ritmo da roda de escape, transformar
e transladar com mais perfeição a Energia Universal. Escuta,
horologista, os nomes dos mecanismos de escape destes homens: braço oscilante, deadbeat,
tique-taque, grelha compensadora, gafanhoto, cre- malheira, gravidade, detenção
por mola, vírgulas. A exemplo de nossos maiores menestréis, essas almas viris e
sensíveis que abarcam colinas e atravessam madeira, que consideram as ovelhas
pastando entre ruínas ancestrais e ali descobrem rima e métrica; em suma, que
encontram a música dos mais doces versos, assim também nossos grandes relojoeiros
aprendem que a poesia reside no processo humano de destilar a civilização da
natureza desenfreada ! Bem-vindos, companheiros bem vindos ! "
Eu
estou participando de uma Oficina de Contos ministrada pela escritora Cintia
Moscovich, aqui em Porto Alegre.
